Sayings：
你还记得第一次爱的人吗？
有人跟我说，初恋就像是人第一次尝到冰淇淋，自此人生中没有任何冰淇淋能比得上第一支的惊艳。
但我觉得，初恋更像是我们爱情中的“demo”，往后感情的模版。
日后爱上的每一个人，和行进中的每一段感情，或多或少都被第一段原生感情影响过，或者对比过。
我们总是很难界定第一次爱的人是什么样的，因为不论对方是谁，我们再回望总难免带着名为“初恋”的滤镜。
但那个少年的，对爱真挚、懵懂的自己总是值得被珍藏、缅怀的。
最后我想和你分享一个在米沃什词典中关于“初恋”的解释：
“初恋，那是一股温情脉脉的、欢天喜地的、无以名状的情绪。”
我当时不知道这叫爱。
高中毕业考驾照，意外喜欢上一起练车的同学。
教练教了 3 遍我也搞不明白方向盘怎么打，偏他一说我就会了。
他教会我倒车入库和侧方位停车。
去年提车那天，车里的皮革味瞬间把我拉回那个暑假，真希望他在副驾分享我的喜悦。
她每次说“我们吃点好的吧”，我就知道她馋康师傅的酸辣牛肉面了。
因为她，我学会了煮劲道不软的面和半熟水波蛋，戳破蛋白正好淌出来黄黄的流心。
并且吃到一半再倒醋包这样就获得了“香辣牛肉面” + “酸辣牛肉面”的双重体验。
分手当天，也给自己煮了一碗，够酸爽。
小时候有一次在乡下玩，被几个小伙伴丢进小河沟，水其实才齐腰，但我吓得呛了好几口。
从那之后，别说水世界、游泳馆，连海洋球我看见都觉得有窒息感。
刚上大学，没有抢到羽毛球、健身操，体育选修课被迫去学游泳。
当时的男朋友，早早替我准备好了系在身上的漂和手里拿的浮板。
为了通过最后考试，他托着我从泳池这边走到那边，一趟一趟不厌其烦。
现在想起来，我的初恋大概就是游泳馆里的消毒水味儿吧，干净清冽，但对我来说真是一次大冒险。
分手的时候他说：“至少掉水里不会淹死了”，那瞬间眼泪就忍不住了。
高中喜欢的女生特别喜欢跳舞机，属于那种她只要站上去就会有人掏出手机录像的高手。
为了得到她的青睐，我屁颠屁颠跟她学了一个暑假，每天回家汗味重得狗都不跟我玩。
最后用一首 Party Tonight 赢了她，也从此爱上了 Kpop。
但到底没追到。
高中不好好学习，但谈了个成绩很好的男朋友。
吊车尾 3 年，高考前仨月突然恐慌，以我现在的成绩，二本都没戏，更别说跟他考同一所学校。
不仅是不能继续在一起的遗憾，甚至是未来会有天壤之别的巨大不甘心。
他手里拿着笔，在纸上写我的目标分数，教我放弃一窍不通的物理，主攻还算有基础的生物。
高考生物几乎拿了满分，总分所有模拟里最高，上了一个还不错的二本。
后来每次遇到重要的人生选择，我就拿着纸笔学着他的样子写下目标，再一步步倒推我需要在每个 ddl 完成什么样的成就。
就这样，读研去了 211，毕业进了大厂，换工作进入管理层，从那以后的每一步都如我所愿。
上个月我结婚了，新郎不是他，但我永远忘不了他第一次教我为自己谋划前程的样子。
初恋是个家庭富足、温暖的男生，和我随便什么事都会打退堂鼓相比，他永远不觉得有什么事情是不能办到的。
大学的时候，我羡慕别的同学去云南玩，坐在寝室自怨自艾。
他做功课列出预算表，两个人穷游 6000 就够。
然后制定了详细的收入计划，我去做英语家教、他做数学家教。两个月赚够了钱，暑假就去玩了 1 周。
玩得很爽，那是我第一次很清楚地了解，想达成的事情都是有途径的。
如果我们说不能，或许大部分原因是不想、或者不够想。
至少别在做之前给自己划定“不行”的标准。
初恋发生在初中，还是个小屁孩的年纪里，他恨不得把整个世界的好东西都堆在我眼前。
八九百的耐克鞋、上千块的手表、每次下课之后的小零食......
我没办法回礼，也没办法用同样的热情回馈给他，两个月就分手了。
他很难过，但其实我也不开心。有对亲密关系的恐慌、也有负担感。
后面直到高中毕业都没再回应过任何一个人的喜欢。
虽然是失败的经验，但也明白了：爱人爱得太满，真不见得是好事。
初恋是个打直球的人，从告白到分手，包括每一次中间的冲突，都直截了当。
一开始我也是小姑娘的别扭性格，生气也不说原因，就等着对方猜对方哄，动不动就“不理你了”。
但每次他都会拉着我分析我情绪爆发的原因、了解我不满意的点、剖析他的心情、最后商量解决对策。
掰开了揉碎了不厌其烦地讲理给我听，被搞得不好意思再闹脾气。
慢慢发现，每次把自己的心情和需求直接了当地吐露给对方，不仅不丢人，甚至还更容易得到想要的反应。
想要吃煲仔饭就不要说“随便”；
不满他跟女同事分享段子也直接要求换位思考；
即便是双方意见相左，也完全可以商量“可以分享到群里而不是私聊”的这种办法。
这样的恋爱省心又顺心，跟身边动不动就要作闹一通、对象哄三天还不知道为啥、下次还会持续出问题的情侣来说，我的恋爱体验棒极了。
（PS：顺手规训了下一任。
上大学谈恋爱就好像是个人生 KPI，虽然当时没认识到我找女朋友这件事一大部分不是因为喜欢，而是因为虚荣。
在一起的三年里，出去玩的攻略她做，餐厅她定，甚至连开房的钱都是 AA。
分手前吵架我一次也赢不了，因为每次她问我：“你到底为我做过什么？”我都会自知理亏、偃旗息鼓。
最后一次出去蹦迪，第二天她发来 3000 的账单要我付掉一半。
我凑齐了每一张卡里的余额转了全款过去，就好像是买断了这段感情里的亏欠。
直到恢复单身后，她的痛苦我都无动于衷，也明白了，是因为我从来都不曾像她喜欢我一样喜欢过她。
很多年不联系了，但愧疚的感觉还是记忆犹新。
后来每一段恋情开始前，我都会认真地问自己：“真的喜欢吗？”
不要用温吞和耽误消磨任何一个人的爱意，是我从初恋里学到的最重要的事。
撰稿：陈小睡
素材：芯茹
设计：葵子
责编: 袁三点
第一次爱的人教会了你什么？
第一次爱的人 他的坏他的好
却像胸口刺青 是永远的记号
