一个非常秘密的组织专门为富人提供生命的第二次机会，当客户想成为某一个人，他们便用外科手术帮他们整容，并让客户“死去”，让他们拥有另一个新的生活。但有一件事是他们所没有预料到的……这是20年代德国表现主义的延伸，是希区柯克60年拍摄《惊魂记》悬疑惊悚片后又一突破，是沿用41年奥逊威尔斯《公民凯恩》拍摄方法的尝试，是约翰弗兰克海默这个如教育家般导演36岁的作品。如果我从上面三种角度谈这部电影，这篇文章就沦为老生常谈。喜欢科幻的我，看到了几乎完全纪实的表述方式，这种表述在科幻题材显得独特，因为电影里毫不掩饰生活的琐碎、无奈。如果电影是“造梦”，那科幻就是更纯粹地创造极致的梦，这部电影没有造梦，甚至把我们要逃避的生活之苦更赤裸地揭露出来，只是在最后一刻才让我们想起，它是个科幻电影。它的精妙之处在于全程以第一视角推动叙事，我们与主角一同蒙在鼓里，主动感受迷惑与癫狂，主动被迫重生。中年危机谈论地过多了，我不喜欢这个话题，不是只有中年才有危机，青春有危机，孩童也有孩童的危机，只谈...天才的电影，需要第3次阅读的电影。战斗的电影。当然也是，政治的电影。首先我得承认，当年弗兰克海默的名片，满洲候选人，而且也在百大电影名单当中，我就没太看得懂。和当时美国冷战的高峰有关，那种心里的屏障和被谋杀的恐惧感，在电影中呼之欲出。弗兰克海默总是在颠覆人们的常识。比如在第二生命当中，每个人都接受的美国式生活，好好工作，好好挣钱，最后出人头地，然后养老送终。在男主角与自己的夫人像老年人那样的接吻之后，他已经彻底幻灭了。当时美国就流行说，有一种办法能够让你过另外一种生活，让你完全整容，就好像，日本同时期安部公房拍出的，假面的告白一样。所以就有一个公司来运作它。特别是出现了男主人公或在第二生命当中在葡萄狂欢节当中的找到了年轻的自己，感觉到了青春的欲望，这是电影的华彩乐章。但却挡不住最后的幻灭！什...犹如一部现实主义的《浮士德》，片名意为“第二次机会”，“魔鬼”引诱垂垂老矣的亚瑟出卖灵魂，给了他第二次机会，让他体验知性社会与享乐主义。尽管亚瑟原本过着富足安静的中产阶级生活，但人生已经凋零。烦恼之余，“魔鬼”适时出现，通过手术让他脱胎换骨。亚瑟试图以新身份“托尼”感知对自由的挣扎，表面上容易甚至有利，实际却很艰难，不仅要切断所有联系，包括家人、朋友，还要在一个完全陌生的环境下重新生存，展开新的生命体验。随之而来的就是要接受新时代的享乐主义，这倒是60年代中产阶级男性梦寐以求的生活。套用电影中的一句话，“每个美国中年男子都想得到的东西 — 自由”。 这种乌托邦式的物质生活对中产阶级而言就如同经济消费，而“托尼”也是一种消费产品，亚瑟购买产品去使用“托尼”，但他没能开发利用好新资源，没能和其他...“假如给我一次重新来过的机会，我会...”这句话是如此迷人，几乎每个成年人都能用属于自己的独特内容把后半句补充完整。“重新来过”源自对生命中遗憾的不甘，仿佛只要按下人生的“重启键”，那些错过的人、未竟的事都能得到圆满的结果。然而，事实真的如此吗？电影《脱胎换骨》（也称“第二生命”，Seconds，1966）也许提供了不一样的答案。 《脱胎换骨》是导演约翰.弗兰克海默“偏执三部曲”（Paranoia Trilogy）的收官之作（另外两部分别是 谍影迷魂 和 五月中的七天）。影片改编自大卫·依莱（David Ely）的同名小说，讲的是一名事业有成的中年银行家亚瑟·汉密尔顿，突然接到来自老朋友查理的电话，得知了一个可以重新做人的机会。可问题是，查理在多年前已经离开人世，或者说本应是个已死之人，带着...